山上教室家長/Lisin Tipus

「Ina…… anana! anana!」

（伊娜⋯⋯好痛！好痛！）

 

「Inaku!」

（我不要！）

 

「Paelrese~~~makudulru kuini !」

（巴兒樂思～～～這個很髒！）

 

「Ame ! 你不要一直 kaungu !」

（阿嬤！你不要一直工作！」

 

幾乎每天晚上都會被孩子們輪流的夢話驚醒，醒來聽到時總會因為這些可愛的夢話笑了好久，看著孩子們又進入熟睡狀態的臉龐，想著孩子們的夢境反應著她們白天的活動，應該又是過了多采多姿的一天吧。

 

從夏天一樣的秋天，一直到冰涼涼的冬天，孩子們在山裏的「教室」上課已經有半年的時光。從剛開始只有少許的母語單字穿插在孩子們的中文句子裡，經過半年時間，有時竟然可以講出全母語的句子，雖然只有短短的三、四個單字，但以魯凱語的難度，這樣簡單的短句從三、五歲的孩子口中說出，也是會讓我感動。

 

更驚訝的是，孩子們的母語聽力，已經超過我所知的範圍，偶爾去教室裡陪伴時，聽見孩子們與 ame（父親輩）、kaingu（奶奶輩）的全母語對話，常常讓我身為阿美族得我一頭霧水，只能藉由孩子的動作去猜測，剛剛對話的內容大概是什麼。

 

其實心底很羨慕孩子們有這樣的能力，能聽得懂老人家說的話，是多麼幸福的一件事。

 

回想小時候在花蓮被外公、外婆帶大的我，如果當時母親沒有限制他們不能跟我講母語，也許兒時的我也能聽得懂 Cikasuan （七腳川部落）的話；也能不讓外公外婆很辛苦地擠出中文詞彙教育我。後來也才知道，在當時他們為我辛苦的轉化過程中，除了語言的失落外，也失落了母語中，文化深奧的道理。

 

也許因為如此失去過，所以更能感受這樣每一天的、微小的語言，是多麼珍貴、多麼需要被珍惜，也是成為母親後，最想留給孩子們的禮物。

 

「母語，對我而言，並不是指母親的語言；而是像嬰孩自母親的肚子孕育出世，每日每夜依偎著母親，不分離的長成，屬於自己的樣子。」

河邊教室家長/鄧博允

烏克蘭的平民擎起槍枝，《時代革命》的香港青年扔出石塊與汽油彈，我們在做什麼呢？

 

新教室即將落成的時刻，我帶著鋤草機將教室旁邊如籃球場大的兩片草原上的高高草葉鋤短，家長們合力將堅實的耐磨木板一塊塊釘穩在地上，然後跪在地上為木平台上一層防水漆，我回家才發現膝蓋磨出水泡與血漬。

 

來到花蓮一年半載，看著織羅山間的一片荒土長出一個可供孩子嬉遊和學習的大城堡，孩子們晨圈唱歌、朗讀繪本、拼堆積木、用餐午睡和準備節慶，都因此有了更寬闊的空間。

 

這要感謝數百數千名的募資捐款者，讓每一磚一瓦有了底氣，加上南島魯瑪社的奔走與土木建設團隊的趕工，最後讓老師和家長們為新教室做最後的鋪造、修繕和養護。

 

開學的第一天，家長和孩子們在教室外的泥土上種草。過幾天，一位新生的家長還親手劈砍木幹與竹枝搭建一道圍欄，守護孩子的安全。每天，孩子們快樂地衝進學校，有的在開闊的草原上奔跑，有的靜靜畫圖和看書。自從他們每個人種下自己的七里香小樹苗，就定時澆水、唸繪本給小樹聽，也把自己的秘密埋藏在小樹上。教室遠處的草莽有一座菜園，教室外還有能讓孩子們排排站刷牙的洗手台，教室空間可以容納三四群不同的小孩群體做各自喜歡的事。新教室方圓百米沒有鄰居，孩子們可以高聲歌唱、放心尖叫，他們還會走進河流裡，撿拾一些遺留下來的石頭和樹枝，或在土裡、草間、斜坡上，尋找自然給他們的小禮物。

 

我們在這裡做的事非常微小，它累積在孩子們的童年裡，將我們嚮往的世界，帶進裡邊。那些經過我們的，還會繼續流傳下去。

河邊教室家長/Apuy

期待，無理由地期待，終於可以把孩子送回 Pinanaman 去學習而感到無比開心。2022年2月21日新學期開學囉！而且是搬到織羅的新教室，家長聊天說道:「哇！從無到有耶，希望一切順利」，這學期多了兩位新生，祝福他們早日適應這裡的一切。

 

Sefi 阿嬤也特別來看新的 Pinanaman 教室，其實也是要看看孫子 Calaw 是不是更懂事、有沒有照顧弟弟妹妹們；老師看到了阿嬤 Sefi 的到來，就邀請她來帶領我們做 Mifeti' 的儀式，告知祖靈我們開學了，讓我們的孩子快樂學習！

 

隔日 Alo 的媽媽俞萱特別走路來教室，遠遠看到他們母子的小朋友，通通跑去路上迎接！Calaw 回家對我說:「明天我要跟 Alo 他們一起走路去，妳不用載我去 Pinanaman 喔！」結果隔日的我，太早出門工作，忘記他們的約定，沒有交代家人將 Calaw 叫醒，回到家只見 Calaw 嘟著嘴對我生氣。

 

開學的第四天， Calaw 終於如願的等到 Alo 和俞萱一起從家裡出發走路到 Pinanaman ，從孩子們的表情中，可以感覺到每位都好享受，向路途中遇到的花花草草小狗小貓說說話、打招呼，感覺他們正在累積愛土地的養分，身為媽媽的我，替他們感到非常高興。

 

第四天放學回到家， Calaw 用平常聊天的口氣跟我說：「爸爸媽媽有時候太早出門工作，常常忘記交代要叫醒我這件事，我也不會看時鐘，還是我起床後，就自己騎腳踏車去 Pinanaman 呢？」

 

我當下愣住了，這是6歲孩子的要求嗎?這麼小就想要獨立，認真想了一下回答他：「對不起，我會想更好的方式叫你起床，或許是調鬧鐘之類的，你年紀太小，還不能自己一個人騎腳踏車去，這樣可以嗎?」

 

Calaw 想了一下，暫時妥協似的「喔！」了一聲，慢慢地走向門口；瞬間，快速地拉開紗門，跑出去玩。